Gánh hàng rong ngày ba mươi tết của mẹ

Đâu đó trên vai những gánh hàng rong kia là bà, mẹ, chị… từ thôn quê ra phố để hòa vào cuộc mưu sinh trong những ngày nông nhàn đến, trong đó có mẹ tôi.  Gánh hàng rong bán những món hàng mà có lẽ chỉ con nhà nghèo thèm thuồng đến chảy nước miếng, trong đó có tôi thời thơ ấu.
Cho con một lần được làm đứa con thơ, hãnh diện thốt lên với bạn bè rằng: “Mẹ tao bán hàng rong, toàn quà quê, ngon lắm!”.
Gánh hàng rong đong đầy tình thương của mẹ – Ảnh: An Bang
Mẹ ạ, tối nay khi cùng những người bạn tụ tập nói chuyện bên góc đường Hàn Thuyên – một con đường khu trung tâm quận 1, TPHCM – con gặp hình ảnh của mẹ khi một cô nào đó nói giọng Tây nguyên mời tụi con mua bịch sơ-ri.
Trời Sài Gòn cuối năm se lạnh, vậy mà cô chỉ mặc cái áo khoác mỏng, mỏng tanh. Đôi vai gầy đang nâng niu những món quà ăn chủ yếu vui miệng. Cái nón tơi không đủ che sương đêm bao trùm lấy cô và đôi vai khẽ run lên mỗi cơn gió thoảng qua.
“Tết này, bao giờ cô về quê ạ?”. “Hai chín tết cháu à”. “Muộn vậy sao cô? Mẹ con cũng bán hàng như cô nhưng mẹ con bán gần nhà, đêm ba mươi, mẹ con vẫn bán đấy. Con chúc cô và cả nhà năm mới bình an nhé cô”…
Vậy không còn nhiêu ngày nữa là tết đến mẹ nhỉ? Tết năm nào mẹ chẳng về muộn, tối ba mươi. Về là đến thời điểm rước ông bà, tổ tiên về nhà với mẹ.
Từ sáng ba mươi tết, mẹ đã lật đật xếp đồ vào cái thúng với nhiều hơn những khúc mía ngọt, nhiều hơn  vài cái bánh in, bánh phục linh ngày tết…  Tất cả đều nhiều hơn chỉ vì mẹ sẽ bán từ sáng đến hết đêm.
Rồi mẹ lật đật dặn con nấu xôi, làm cho mẹ con gà trống thiến, nấu cho mẹ nồi chè…để mâm cũng  tổ tiên được tươm tất, đầy đủ hơn. Mẹ còn dặn con, mâm cúng buổi chiều phải đốt những tờ giấy bạc nào, cúng tổ tiên xong phải đốt hết giấy cho ông bà, tổ tiên; tối phải cố gắng chuẩn bị tươm tất mọi thứ để khi về nhà, mẹ có thể làm mâm cúng giao thừa cho kịp.
22g. Ba nhấp nhỏm ra vào, chờ mẹ về mà như “đứa bé chờ mẹ đi chợ” – con thường trêu ba như thế. Em ủi sẵn mấy bộ đồ của mẹ. Bàn tay em cầm cái bàn ủi, là phẳng phiu những nếp gấp – những nếp gấp của nhọc nhằn, những nếp gấp của thời gian hằn lên cái áo của mẹ.
Con tranh thủ nấu phụ mẹ một nồi nước lá thơm – nồi nước dành cho mẹ tắm để gột rửa những cơ cực, những lo toan và bụi bặm trong suốt ba trăm sáu lăm ngày. 
Trời Sài Gòn cuối năm càng về khuya tiết trời càng lạnh buốt, gánh hàng rong trên đôi vai gầy của những người phụ nữ  mưu sinh xa quê hình như thêm nặng hơn với bao nỗi lo toan: năm mới sắp đến rồi, tiền đâu mua áo mới cho con? thằng nhỏ học đại học, lấy đâu ra tiền gởi cho nó chi tiêu bây giờ?…
Gánh hàng rong ngày ba mươi tết của mẹ nặng vất vả, lo toan. Trên con đường nhỏ vắng lặng đợi giao thừa, đôi bàn chân mẹ rảo bước nhanh về một mái ấm gia đình đang chờ mẹ.
tuoitre.vn
Thank for sharing
Share on linkedin
LinkedIn
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on pinterest
Pinterest
Share on reddit
Reddit
Share on email
Email
You may also like
Comments
0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
ABOUT ME
RECENT POSTS
ARCHIVES
Post by date
USEFUL LINKS

Coronavirus disease

Coronavirus disease (COVID-19) is an infectious disease caused by a newly discovered coronavirus.
Recommend!

NOTION

The all-in-one workspace for your notes, tasks, wikis, and databases
Recommend!